清晨六點零三分，枕畔的電子鬧鐘嗞嗞作響，像是誤入蟬聲的蜜蜂。我伸手輕拍它的右臉，又想起床欄那老舊的銀臺鐘。此刻它立滿冷光，悠靜地垂下圓肚。